梁朝伟和张曼玉
朱天文后来又写道：“光就抽鸦片这东西，练得最好的是梁朝伟。它已经变成整个人的一部分，当他抽烟你就晓得不用再说一句话，不用对白，不需要前面的铺陈和后面的说明。”
不知怎的看到这一段我忽然就有点想哭。我想起有一次安慰一个愤怒的朋友，她因为被一个信任的朋友辜负而火冒三丈，我劝她：水至清则无鱼，如果你想做一个快乐的人，就不要对友情太过挑剔；她还是怒火未息，后来又向我老公诉苦。我老公对她说：水至清则无鱼，不如宽容些，原谅朋友的缺点。
她大叫起来：怎么你们两口子说的话都一样？
当然一样。那是十年夫妻的基础啊。两个人在一起呆得久了，说话做事乃至思考的方式便都会有点相类——梁朝伟与张曼玉，可也是这样？
在《海上花》的戏里戏外，他们一个是虽然拒演，却提出了最宝贵的意见；另一个，则是在身体力行着这建议，并且将它做到完美——这是怎样的默契，怎样的两个并肩飞翔的美好灵魂！
编辑部有个同事每每提及梁朝伟都会十分惆怅地说：“梁朝伟最爱的女人是张曼玉。他们拍《英雄》时，一有时间就骑着自行车在小镇里到处走。”就好像他看见了那情形似的。
然而他这样说的时候，我便好像真的看见了那个场景，看见了那布满爬山虎和青藤的胡同墙壁，看见了夕阳照在他们脸上那温暖的光晕，甚至看见了他们颈上飘扬的长围巾，看到了自行车轮子均匀的飞转，那便是流年啊，他们相思相望不相亲的青春时光。
爱情故事里，永远只应该有两个主角，那个第三者往往为人所唾弃。但是对张曼玉，却从没有人忍心责备，甚至人们根本从头至尾都说不清，张曼玉与刘嘉玲，谁才更像是第三者。
还是在朱天文的文章里，提及练水烟筒的一幕。旧时候没有火柴，用火的时候是对着火纸一吹，就把它点燃了。怎么拿，怎么吹，非常有学问。练得差的是李嘉欣，在戏里头总是被纸火所困。而练得最好的就是刘嘉玲，“你会觉得它根本不存在”。刘嘉玲禀行的，是同梁朝伟同样的教条；而他们所追求并且达到的，也是同样的境界——他们到底也是同路人。
