为了与张志久的“约定”，刘绍安用了一生时间来践行“一诺千金”的情义和诚信。84岁的刘绍安，家里常年供放着战友张志久的遗像。
“我们中，如果谁死了，活着的就要去照顾对方的父母。”
56年前战壕里的生死之约，就为这一句他决意改变了自己的人生。
两颗子弹壳 见证千金一诺
1951年，朝鲜战场攻打红安里的前一晚，侦察排副排长张志久翻来覆去睡不着，排长刘绍安碰碰他的肩膀：“想什么呢？”
“不怕打仗，不怕死，就是放心不下老母！”
“俺山东老家也有老娘，说实在的，谁不牵挂呢！”
沉默了很久，刘绍安说：“我们中，如果谁死了，活着的就要去照顾对方的父母。”两人找来香烟包装纸，请文化干事写下各自家庭地址，装进弹壳，交给对方，藏进内衣口袋。
天亮了，攻打红安里的战斗打响了，为炸敌人的一个碉堡，张志久抢过刘绍安手上的爆破筒冲了过去。可在离碉堡不远处，张志久倒下了。“他中了7发子弹啊！我抱着他，他说不出话，眼睛直勾勾地看着我，我明白，喊‘你放心’。他听见了才咽气。”
从那一刻起，绍安的一生改变了。
烈士“张志久”汇款两年
战友牺牲后，刘绍安请文化干事每月以“张志久”的名义给泰兴家里写“平安信”。每月领了津贴，他总是以“张志久”的名义按时寄去20元。“当时我的津贴36元，给泰兴寄20元，给山东老家寄10元，自己留6元。”为了省钱，绍安舍不得买牙膏，就用盐刷牙。
两年过去了，当地政府给张志久家里送来150元抚恤金。张家母亲愣了：“儿子没死啊，前两天还往家寄钱写信呢！”县政府发函到部队核实，部队领导问刘绍安钱是谁寄的，他才道出实情。
“山东老娘，儿不孝了！”
1952年，刘绍安回山东去看老母亲。母亲头发白了，拉着绍安的手说这说那，可没料绍安磨蹭到最后开了口：“我要到泰兴给人家当儿子。”如晴天霹雳，她傻了：“儿啊，你不要娘了？家里还有个娃娃亲啊！”
“娃娃亲”就是比他小11岁的杨凤英，她7岁就住刘绍安家，扎个羊角辫的小丫头常坐在绍安腿上听他讲故事。
刘绍安扑通一声跪了下来……3天后，母亲红着眼睛长叹口气：“你去吧，吐口唾沫钉个钉。儿都是娘身上的肉，你还能回来看我，可泰兴的妈妈连儿子都看不到了。”
刘绍安磕了个响头：“娘保重。”起身用手抹一把泪。“凤英你收了当闺女吧，给她找个好人家，把家里好东西卖了给她当嫁妆。”
他低着头去找凤英告别，凤英哭红了眼。他再去找同庄里姐姐家：“姐，我不孝了，老娘你帮我照顾了。”
就这么走了。刘绍安心里一路发紧，像有千钧重的石头压着他。手里攥着写有“江苏泰兴毗芦市三圩村”的香烟纸，找到了张志久一贫如洗的家，刘绍安的眼泪珠子也掉下来了。
两间草棚子，麦秸盖的屋顶，烂泥糊的高粱秆墙，风一吹，都要扶着。老母亲带着3个儿子一个女儿要饭吃，最小的才5岁，拖着鼻涕直叫“饿”。
刘绍安给张志久弟妹们买吃的，带他们玩。志久母亲拉着绍安的手说：“你是好人。我家什么也没有，有个女儿给你做老婆吧。”
今年83岁的“二奶奶”张雪珠回忆说，“当年我在村口见到，多好看的小伙子，一人蹲在坟地里哭，那时候是个冬天，风呜呜的，多冷啊，他蹲在那里哭啊。”
“我想山东的老娘了，我不孝啊，她苦了一辈子！我也想到了杨凤英，我这一答应，就回不了头了……”尽管过去50多年了，刘绍安还记得当时的难受劲。
又当儿子，又当爹
1953年，绍安娶了桂芳。他心里明白，这是最好的选择。“我若日后娶了别家女人，谁能像亲闺女那样侍奉妈妈呢？”
1963年转业，绍安去新疆建设兵团可提级，回山东老家按职级分配，而他选择去了泰兴，到永安洲供销社当了支部书记。
来到泰兴，刘绍安管张志久的母亲叫“妈妈”。刘绍安拿出在部队省吃俭用的全部积蓄，卖掉抗美援朝时的纪念手表和大头皮鞋，为张家翻盖了3间砖瓦房。
1964年，张志久母亲患晚期食道癌，5年光景卧床不起。“妈妈一天看不到我就叫我名字。”刘绍安每天都要从30多公里外的供销社赶回家，蹬自行车，过摆渡，单趟就要5个多小时。近子夜才到家，第二天天没亮又要上路。刘绍安为妈妈买人参、水果和酥饼，到了冬天背妈妈出来晒太阳、洗脚、剪指甲。
1968年冬天，老人病危，想吃黄瓜。刘绍安寻遍了大街小巷，又到扬州，还是没买到黄瓜，只好买了几根酱莴苣，回家削剥了皮，用水浸泡了，给老人吃。“怎么不像黄瓜？”“妈妈，这是冻了的黄瓜，你就吃一点吧！”
1969年春，刘绍安日夜守护在老人床前，倒尿盆、擦身子。老人弥留之际，死死拉着他的手：“你就留在这里吧？”绍安手一直放在老人手里：“妈妈，我哪也不去。”老人撒手人寰，刘绍安这个“长子”当起了3个弟妹的“爹”。
大弟张志保找对象，对方开口提财礼，绍安一拍胸脯“问我要”。婚事是刘绍安操办的，结婚的被面、衣服都是绍安给买的。张志保结婚后生活有困难就到永安找刘绍安，刘绍安不是给粮食就是给钱。
小弟张雪林小学毕业后，刘绍安就将他带到永安洲，干篾匠活，一天三顿都在他家吃。一次雪林发高烧烧到40度，脸肿得厉害，刘绍安背着到永安医院看。张雪林的婚事也是刘绍安办的。
妹妹家房子不像样，下雨天在家都要戴斗笠。绍安塞给她1000块让她盖房子。妹夫临死前把两个儿子叫到床前：“你绍安姨父是个大好人，要还他钱啊！”
村里的人都管刘绍安叫“菩萨”。他心软，总看不得别人家受苦。绍安的大儿子刘爱勤回忆说：“我爸有一次出差到北京，上千里路还买回几麻袋的地瓜干给村里的孩子吃。他经常送布票给有困难的乡亲，可自己家的孩子，却用供销社尿素袋夹层的废布做衣服。”
有遗憾，不后悔
山东娘病危的时候，绍安曾叫桂芳抱着一岁多的刘爱勤，从朝鲜赶到老家照顾。刘爱勤因为想爸爸一直哭，奶奶抱着他来到屋前小河边：“你爹小时候常在这里游泳，他快回来了。”长大了，刘爱勤才明白，那是奶奶想儿子了。
娘的最后一面，刘绍安没能见上：“我从朝鲜往山东赶，可下午赶到家，娘已经去了。”绍安大叫一声“娘啊！”再一次长跪不起，可这一回，娘再也听不到了。
“这么多年，我一直对山东老娘心怀歉疚。”刘绍安对记者说：“但不后悔。要是当年我死了呢？战友连命都没了，我做什么都比不上他啊！”
刘绍安唯一一张年轻时的相片，是杨凤英悄悄珍藏的，直到1999年凤英来绍安家看望“哥哥”才拿出来。凤英在刘家住了一个多月，走时，绍安和桂芳送她些蚕豆和点心。凤英说好第二年秋后再来，可回山东不久，凤英就去世了。她儿子说，凤英带回去的蚕豆一直舍不得吃，常对着蚕豆发呆，死的时候手里还攥着蚕豆。
抗日战争中，刘绍安小腿被日军的机枪打了3个洞，解放战争中被国民党的部队打掉了左手食指，抗美援朝时后脑飞进美军的弹片，伤病一直困扰着他。刘爱勤回忆说：“每到阴雨天，爸爸都要狠狠敲自己的伤口。”
这个抗美援朝老英雄，在泰兴乡下度过了半个世纪的普通生活，5个子女，都是基层最普通的劳动者，有3个还下了岗。
假如当年到新疆建设兵团提了级、假如回了山东老家……假设在诺言前成为永远的不可能。“我一辈子，没什么了不起，但做了一件事，就是完成了战友托付给我的事。”刘绍安感到安心。
