25日清晨，(湖北)恩施州建始县三里乡大沙河渡口，寒意阵阵，雾霭蒙蒙。“老万！过河！”听到喊渡声，脚蹬布鞋、头戴灯草绒帽子的老艄公迎喊渡者上船，只见他竹篙轻点，小船便掠波划向对岸。一天下来，最多时数百人次，坐他的船来往河的对岸。
老艄公全名万其真。这只是他15年义渡生活的一个剪影。从1995年初接手渡口以来，他每日坚守在此，维系着两岸村民和过渡行旅的重要通道。
岁月荏苒。在过去百余年的沧桑岁月中，老万家族三代人在此接力义渡，方便过无数的过河人。
风霜雨雪，桨起桨落
坚守渡口15个年头
车出建始县城，窗外武陵山水如一片宁静画廊，蜿蜒向东南22公里。过了两山排闼处，一片开阔河面陡然现于眼前。从山顶望去，河面弯弯的，好似一只静卧在冬阳下的绿扁豆。“扁豆”的一角，有新旧小屋两间，小舟一叶倒映水中，木排数张浮于水面，加上68岁的老艄公万其真，便构成了大沙河渡口。这个小小的渡口，曾是恩施和建始之间的交通要道，如今依然是一条重要通道。
在大沙河村，徐家岩山和花尖角山耸峙入云，从南北两岸护住渡口。受水电站蓄水移民等影响，不少村民搬出了大山，如今，他们多数住在北岸徐家岩下，花尖角山下，则住着六组的6户村民。
大沙河渡口的义渡老艄公万其真，被村民亲切地呼为老万。他个头不高，面容清瘦，古铜色的脸上总是挂着和气的笑容。15年来，老万日复一日，一趟一趟，将村民渡往彼岸。而在过去的百余年中，万其真家族三代人接力义渡，方便过无数村民和行旅。
迎人上船，竹篙轻点
小船掠波划向对岸
渡口处水面宽约150米，最深处超过50米。11月25日清晨7时许，山中刚天亮，浓雾笼罩，早起的村民到达渡口边时，老万已经在此等候。
到上午9时许，来往做农活和走亲戚的村民，已经过了10余趟，初冬的暖阳已经洒到了门前。老万换上一件稍薄的外套，坐在门前稍作休息。
沉默少言的老万，做事的时候比说话的时候多。阳光下小憩的他，远远望去，仿佛一尊雕塑。
3年前，老伴去世，如今，两个女儿早已出嫁，小儿子夫妻外出打工，老万和大儿子一家同住，守着渡口。
老万说话轻声细语，摆渡时行动舒缓有力，不急不躁，稳当，安静。他年纪大了，但身子骨清癯硬朗，除了近两年来右边膝盖偶尔酸痛，并无大恙。
这时，67岁的六组村民崔祝清背着一捆干稻草，和背着红薯的老伴到了渡口边。崔祝清没有说，老万也不需要问，他解开船缆，待崔祝清和老伴上船坐稳后，他跳上船，一篙点在岸边石壁上，双腿略弯，手上一使劲，小船向河心退去。
老万半边桨叶用力，一个漂亮的转弯，小船调头划开细浪，将水面阳光斩成万点碎金，桨声伴着一道道水花，小船轻盈地掠向对岸。岸边人看去，老万撑着6米多长的船行在水上，很平稳，似乎毫不费力。
短短几分钟后，转过一道小弯，小船隐没在对岸水边树后，在那棵只看得见树梢金叶的银杏下泊住。这一船渡过去，老万仅仅用时约5分钟。
有时候，老万船在对岸还没划回来，这边又有村民到了，喊一声：“老万！过河——”那边树后就传来他的回应声：“来哒！”不一会儿，他驾着小船，从水边树影后出现。
老万偶尔来了兴致，也能一边撑船，一边引吭高歌，吼几句山歌子：
山高只有人行路/水深只有船来渡/男从高山打伞来/女在房间绣花鞋/我从兹丘(地名)转回来/那年那月许我的绣花鞋……
嗓音沧桑浑厚，与桨声风声相萦绕，久久不绝。
小网捕虾，杯中清茶
摆渡间隙忙中有乐
平素摆渡，一天里哪些时间最繁忙，老万总是心里有数：村民清早出工，上午10点前后吃早饭，下午3点左右吃中饭，傍晚6点左右收工回家。
老万总会在渡口候着。一天下来，他摆渡数十趟，遇到村民有婚丧嫁娶等重要事件，他更是丝毫不敢马虎。一天下来，最多时甚至要渡数百人次，有时忙得只能吃一顿饭。
摆渡生活又是孤独的。每逢无人过渡，老万就拴住小船，走进小屋。屋里只几张残缺的椅子，一条长凳，屋角一堆冷却的木炭灰，其上吊着一只烧水壶，像锅底般黑。
渡口小屋没有电，他点燃煤油灯，燃起柴火，水一会儿就烧开了。拿出从山外带回来的茶叶，或就着山里产的老茶，沏上一杯，坐在柴火边独自细细品尝，或偶与崔显尧等同辈老友对坐闲聊。
一盏茶后，仍无人过渡，老万会去看看他自制的捕虾小网兜，或者整理一下因忙于摆渡而久未使用的渔网，抓一些河虾和鲜鱼。下一顿，除了地里的菜蔬外，餐桌上会多出一道美味。
闲暇的时候，老万会在门口坐下来，将手中竹篾，编织成一个个竹篓或竹篮，晚上带回家去。
暑往寒来，人来人往
义渡人生从未停歇
数公里外，沪蓉西高速和宜万铁路相继建成，鄂西群山里的世界也在飞速发生变化。守在渡口的老万，不识字，不读书看报，不看电视，只管迎着每日的霞光，一桨一桨地划，一船一船地渡。
大沙河村278户村民，1000余人，加上过往的外地人，经小船过渡的人很多。15年来，连老万自己也不知道，他船来船去到底渡了多少人。到如今，他仿佛已经不能同这种摆渡生活分离。
在《边城》中，沈从文这样描写翠翠的爷爷老船夫：他从不思考自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。
老万也是如此。
大沙河村68岁的村支书崔登碧说，一趟划300米，一天只算30趟，15年下来划了多远？但老万和他的家人没有想过这件事。村里的老人们说起万其真一家三代人，都连声称赞：“他们一家真是大好人。”
乡里的干部们到渡口来看老万，说：“老万，你了不起！”老万听了，憨厚地一笑，脸上倒有了羞涩。
有人说，树木和石子使岁月流逝，岁月的流逝总是悄无声息地冲淡过往的一切。现在看来，老万和他一家三代人的义渡之举，岁月的流逝不会冲淡它，反而会让它散发出更浓郁的醇香。
渡，《说文解字》释义“济也”；现代汉语中本义为“横过水面”，亦有“转手、移交”之意。
百年以来，大沙河两岸人家在水面上来来往往，生存繁衍，为他们摆渡的船篙，在万家三代人手中传承。万家三代艄公日复一日撑着船在河面往返，似乎这本该就是他们的生活。
感恩
逃难至此的第一代万家人，有感乡邻相济之恩，动手造船义渡
如今撑船义渡的万其真，已是万家的第三代艄公。在大沙河村，万其真的祖父万作柱，是第一代扎根于此的祖辈。
清朝光绪年间，为逃兵役和水灾，万作柱等几户万姓人，从江汉平原现监利县逃难至建始县，定居于地处鄂西深山的大沙河畔。初至大沙河畔的万姓祖辈，被当地崔姓等世居乡邻宽容接纳，并受其接济之恩，得以开荒拓土，安家落户。
这大沙河两岸山上，原就依水散住着许多人家。北岸山民背着竹篓，到南岸的花尖角山里采回柚子、药材，南岸山民扛着犁耙，到对面土地里播下种子，背回花生、土豆、红苕，猪仔。千百年来，河两岸互通婚嫁，早已血缘相连。
百年之前的大沙河，水流较急，河面不宽，每年秋冬枯水期，能以大石垫脚，勉强涉水过河，一俟丰水期，河水上涨，则只能相隔而望。
而万家人自小长在长江边，熟悉水性，眼见两岸乡邻为大沙河所隔，20岁左右的万作柱遂与妻子商量，自造一只木船，义务摆渡，分文不取。从此，万家人站立船头，撑篙行船的影子，和着两岸的青山，画在了大沙河水之中。当年，摆渡短短50多米宽的大沙河，对万作柱而言，只是几竹篙便可轻松撑到对岸的举手之劳。
河里既已出现木船，两岸人家往来更加频繁，慢慢离不开渡船，万作柱放不下手中竹篙，便成了这渡口的艄公。若干年后，当地一位乡绅念万作柱经年义渡，敷口不易，在渡口旁拨付给他6亩义田，方便他就近劳作，并免其田赋。
流年
万家第一代艄公去世后，坟在渡口东边徐家岩山腰荒草之中，墓前无碑，斜望渡口
“义田就在那边山脚下。”公元2010年11月24日，夕阳下，万作柱的孙子，68岁的万其真渡完一趟船，小憩间隙，指了指渡口东边徐家岩下的水面，告诉好奇的外来客人们。
3年前，下游2公里处的老渡口水电站建起后，那块祖父劳作过的义田已经淹没在水面之下。蓄水后的河面已是祖父撑篙时的三倍宽。
时间就像河流，慢慢地流走。万家第一代艄公万作柱在解放前离世，坟在渡口东边徐家岩山半腰的荒草之中，墓前无碑，斜望渡口。他的孙子万其真，如今都已是两个10多岁孩子的爷爷，村中无人能准确说出万作柱哪年去世，只知大约在解放前的几年。
万作柱故去之后，万家的后人和几个村民相继接过渡船，没过几年，新中国成立，继而“土改”。渡船连同6亩义田，被并入人民公社。
解放后直至1983年，家庭联产承包责任制在大沙河村落实之前的34年时间里，除了万家后人万术材、万其龙之外，还有崔空远、龙友兵等5位村民先后接替摆渡。“那个时候，摆渡是可以记工分的。”67岁的崔祝清回忆。
不过，水中行船的技巧，似乎从第一代艄公万作柱开始，就成了大沙河村万家人独有的绝活，老艄公万作柱的大儿子万术材成年后做了一个手艺不错的木匠，但撑船的技术却从父亲身上继承下来。其他村民负责摆渡的那几年，每年夏季涨水时，渡口还是少不了请来万术材撑船。老艄公的小儿子万术荣，则是当时一个村民小组的组长。
感念
过河的人多，往家里跑来跑去麻烦。万术荣就干脆睡在岸边的岩洞里，搞个铁钵钵，烧火煮饭吃
1983年，大沙河村的土地承包到户经营。记工分的时代远去，大沙河依然横亘在河两岸的村民中间。
河，村民们每天都要过，船，该由谁来掌舵？
清光绪年间的义田，没有继续延续，摆渡者靠什么维持生活？那时的大沙河南岸花尖角山，有16户村民，翻过山，还有四方井村和金龙观村两个村子，村民们一天过河往返不下50趟，摆渡者不能长时间离开渡口。
还是万家人接过了渡船。老艄公的小儿子万术荣向村民辞去小组组长，来到渡口拿起了竹篙。承其便利的村民们，聚在一起合计，决定在渡口旁分出一块近6亩的田，交由万术荣就近耕种，也算是对他的补偿。
义渡，还是由老万家传承下来了。万术荣接过竹篙的那一天，大沙河仍然平静如昔，没有敲锣打鼓，也没有焚香祭祖的仪式，没人记得一个准确的日子。村民们往渡口旁一站，长长地喊一声：“老万，过河——”万术荣便拿起竹篙往岸边一撑，船便滑向河中央……
年过花甲的村民们，对万术荣的感念，停留在他住岩洞的那三四年。
“过河的人多，往家里跑来跑去麻烦。他就干脆睡在岸边的岩洞里，搞个铁钵钵，烧火煮饭吃。山洞里潮，谁愿意住？那几年他的日子过得苦啊。”村民崔祝清说，“每天早上8点之前，他肯定已经吃完早饭等在河边，无论白天晚上，随叫随到，有时候他一口饭扒在嘴里，有人过河，放下碗就往渡口跑，从没不耐烦。”
山外的时间开始加速向前，在万术荣不知晓的世界里。大沙河渡口20多公里外的县城里，钢筋混凝土盖起的房子在不停破土而出，喇叭裤、流行歌曲正成为时尚。对于山里人，这样的生活离他们还有些遥远，起码，他们得先过了眼前的这条河。
河对岸的人家，年轻人坐着他的船过了河，走向县城，走向更远的地方。万术荣的子女们也逐渐长大成人，结婚成家。对于他，最实际的变化莫过于，乡政府开始每年发给他几百元的补贴，这让他在生活负担上稍稍缓了口气。
嘱托
万其真应下了叔叔的临终嘱托。于是第三代艄公来到渡口边，拿起了竹篙
与渡船相伴15年后，1995年，73岁的万术荣倒在病榻上。此时，他的侄子万其真已经53岁，这一年，万其真的大孙子万秋林出生。
这一年，村里的年轻人大批出外打工，年长无法出外打工的村民，在土地上陆续种下桔子、柚子，凭着卖桔子、柚子的钱，他们陆续在山里盖起平房。义渡的那份微薄补贴，对于村民们并无太大吸引力。
临终前，万术荣将53岁的侄子万其真喊来，将义渡的任务郑重托付给他。“义渡是我们家答应乡亲的，你们要接下来。”多年后，万其真还记得叔叔的话。
万其真应下了叔叔的嘱托。万家的第三代艄公来到渡口边，拿起了竹篙。这一年，政府补贴涨为每月200元，从2008年起，加至每月540元。“他们是公家的人呢。”谈起这笔补贴，有村民带着并无恶意的神秘表情说。那么，其他人愿意为这笔补贴拿起船桨吗？“我可不愿意，成天被系在那里。”被问到的村民又笑着撇撇嘴。
万其真接手义渡两年后，村里通往县城的业红公路修通，作为业红公路桥梁的汪家寨大桥同时建成，距渡口约3公里。大沙河南岸的10多户村民，有人开始往北岸搬迁。过渡的人少了，但每天仍不下于30趟。
2009年，下游近40公里的恩施老渡口水电站竣工蓄水，渡口涨宽，水流趋缓。
在初冬的阳光里，守着因大批外来客人到来而忽然热闹起来的渡口，万其真并无太多兴奋，他并不知道这对他意味着什么，也许这热闹对他并无意义。
有人要渡河时，老万仍是和往常一样起身，待人上船坐稳，竹篙一撑，离岸换桨，船便在水面上滑向对岸。
(王功尚 贺俊 谈海亮 向继武)
